延迟恋爱 第46节

陆家老宅虽然隐在山中，交通却不困难，林清回没几分钟就打到一辆车，裹着大衣脸色青白地坐进车里，在熹微的晨光中，差点把司机吓了一跳。
“麻烦快一点，我赶时间。”他头也不抬地在手机上买票，庆幸自己最近出门太频繁，以至于养成了随身带身份证的好习惯。天气太冷，手机只剩下个位数的电，他争分夺秒地买完最近一趟回家的火车，就把屏幕一锁，望着窗外不停后退的行道树发呆。
而等他登上返乡的火车，已经是两个小时后了。时间太紧，他只买到一张八个小时的卧铺，踩着1%的电量，他终于记起要给陆靖言发一条消息。一句“我回家一趟”刚发出去，手机就耗尽最后一丝电量，在他掌中熄灭了。
不过好在他也没有要用手机的地方。徒步下山的疲惫和大病初愈的虚弱让迟来的困意不停上涌。在嘈杂的车厢中，他用大衣蒙住脸，睡了个天昏地暗。
中途他似乎迷迷糊糊醒来几回，天南海北的口音在下铺大声聊天，飞速闪过的电线杆将日光切割成闪烁的光斑落入他眼中，泡面和火腿的气味经久不散，让半梦半醒的胃习惯性地感到饥饿，但还没等他积蓄起精神去买点什么，就又在晃动的车厢中睡了过去。
听到林清回离开的事时，陆靖言正在去机场的路上。他最近的行程很赶，前夜应酬到很晚，又是早班的飞机，干脆就睡在了市里。可没想到就一天没回家，林清回就给整出这么大的动静，他板着脸，让秦逸细说。
最早是章姨发现的。她做好早餐习惯性去给林清回量体温，推开虚掩的房门就发现房间里空无一人，找遍宅子里上上下下都不见人，才想起来问值班的安保人员。
“清少说他出去散步。”刚来不久的值班人员说，虽然凌晨散步有些古怪，但他都住这么大的宅子了，有些古怪爱好似乎也正常，反正这座山里清静得很，也没什么危险，他就没多想，帮他开了大门。
然后，他就一直没回来。
陆靖言在手机上无意识地点了两下， 屏幕亮起，未读消息陈列在首页，他才看到原来林清回不久前给他发了消息。
看着那短短一行字，他不由挑起眉头。
大冷天的突然要回家，他不像是思乡，倒像是突然疯了。
“去跟着他。”陆靖言吩咐。想了想，他补充道：“别声张，看着他没事就行，让他自己静静，等我回来再说。”
秦逸点头应下，托门路查到林清回的位置，给自己也买了一张票。
林清回对这一切却全不知晓。
天快擦黑他才回到家，记忆里破旧的小区几乎全无变化，看门的大爷似乎还记得他，没要他核实身份就放进了门，手边的小茶壶冒出袅袅热气，将狭小的值班室熏的一片氤氲。
“大学毕业了吧？”耳背的老人扯着嗓子喊，“回来就好啊。”
林清回冲他点点头，拢了拢大衣，找到那栋被掩映在一棵巨大香樟之后的五层小楼，推开早就丢失了锁头的单元门。
楼道还是那么窄，一楼的奶奶捡回了更多破烂，以一种绝对通不过消防检测的堆叠密度塞在楼梯下。林清回侧身通过一辆落满了灰尘自行车，踏过一节又一节狭窄的楼梯，终于来到四楼。
对门似乎也很多年没回来了，门上贴着的春联还是五六年前的属相，他掀开几乎快和地面融为一体的脚垫，从极不起眼的一个位置摸出一把钥匙，随手擦去上面的灰尘，打开家门。
“妈，我回来了。”
像是说了无数遍一样，进门的时候了，林清回随口道。
落日前最后一缕光线斜斜照进屋子，一抹暖色打在一张靠墙的小桌子上，那上面端端正正摆着一副相框和牌位，褪色的照片里冻结着年轻女人飒爽的笑容。
长久没人回来，即使闭锁门窗，房间里仍是落了一层灰。但幸好之前水电费交得足，虽然冷了些，起码基本生活不成问题。
林清回白天几乎睡了一天，这时终于清醒过来，空荡荡的胃也开始提醒他自己的存在感，几乎一天水米未进，他感觉自己饿的能吃掉一头牛。
就先把窗户都打开透气，找一根充电线给手机充上电，从床头翻出一点零钱，他决定先去吃饭。
一个小时后，他慢悠悠晃回家中，拎着一袋泡面矿泉水和新的清洁用具，先把客厅打扫干净，坐到母亲面前。
“妈，他死了。”
他看着那张再熟悉不过的照片，缓缓开口。
“我考上大学了，这几年忙着上学，也没空回家，现在大学毕业了，回来看看你。
“他是被高叔叔打死的，这么多年来，他一直没有忘记过你们……我也一样。”
他深吸一口气，定定地看着照片：“现在一切都结束了，我带你回家，好不好？”
狭小的房间里，声音渐渐低下来，林清回伏在桌上，像小时候那样趴在手背上呆呆地看了一会儿照片，重新起身去打扫卧室。
扯掉床上的防尘布，主卧的小床就能睡人了，只可惜衣柜里的被子多年未用，发出一股混杂着灰尘与霉菌的味道。他努力清洗掉方便打扫的地板和台面，后半夜困意上头，裹着还算干净的厚衣服和味道小些的被子睡了过去。
直到第二天一早，被窗外的鸟鸣叫醒，习惯性打开手机想要看时间时，他才意识到，自己前日忙忙碌碌，竟然忘了给手机开机。
充满电的手机屏幕亮起，在他手中震个不停。倚在自己的床头，他这时才有余裕去看这些天来他错过的聊天记录。
朱蓉发了好几条消息，问他病情如何，什么时候可以上工，催促他在最关键的宣发期不要掉链子。姜园则每天一条消息问他病情，顺便给他讲些他错过的八卦。
葛濛花灿等人也都发了微信来问，花灿甚至开玩笑说他生病这几天葛濛一个人都快卖不动了，让他快点回来发糖，葛濛也可怜兮兮地表达了差不多的意思，几句语音连着听下来，像是已经快被工作搞疯了。
再忽略掉所有泛泛之交发来的消息，挑关系还不错的回几条，在乐队的小群里保证自己会给阿芒签名后，他终于避无可避，点开了陆靖言的对话框。
在他的消息发出后半小时，陆靖言的回复紧跟着到了。
“好好休息，记得吃饭。”
林清回勾勾唇角，原本想用泡面打发掉的早饭突然变得毫无吸引力，他决定下楼去买个早餐。
正是早高峰的时间，早餐摊前排满了人，他一边排队，一边随手打开手机——然后就被《血中碧》的相关推流刷了满脸。
等排到他的时候，粉丝间打出来的血几乎都溅到了他脸上，无声的硝烟中，他只觉自己仿佛刚从战场归来。
“鸡蛋和里脊，不要葱，加一杯豆浆，谢谢。”他关掉手机，和卖卷饼的摊主说。
这样的战场上，他宁愿做一个逃兵。
坐在楼下的花坛慢慢把早饭吃完，小区外的房产中介也开了门，他回家拿了一趟东西，走进刚开完晨会，还没人光顾的狭小门店。
接待他的是一名年轻些的女性，给他倒了水听他说明来意后，就拉着他到会议室细聊。
两人面对面坐在桌子旁，中介看着他藏在帽子下面的面容，表情在思索，纠结和恍然大悟中来回切换，最终期期艾艾的开口：“不好意思，请问，你是不是……《血中碧》里那个谁？”
“什么？”林清回面无表情地从鸭舌帽下望过去，整个人裹在灰扑扑的羽绒服里，看起来没有一点明星的架子。
想来如果真是血中的演员，这会儿哪有时间来这种小地方。中介尴尬地咳了一声，心中斥责自己真是失心疯了：“没，没什么，不好意思，认错人了。”
之后几天，林清回按部就班地跑手续，打扫房间，收拾东西，定着闹铃吃饭来应付陆靖言的检查。
三天后，陆靖言终于结束海外的会议，回程的飞机上，他收到秦逸的消息。
“陆总，清少要卖房，但这套房子，或许你会想来看一看。”
第67章 67、一位朋友
林清回居住的小城并没有飞机，甚至没有高铁站。陆靖言飞机倒高铁，高铁下来又租车，花了大半天时间才来到林清回家那个破旧的小区。而在到达前十分钟，他接到秦逸传来的消息。
“陆总，清少去了火车站，但他的票不是回去的方向。”
陆靖言捏了捏眉心，打开和林清回的聊天框。上面的记录还停留在两小时前林清回故作轻松的回复上。
“你慢慢忙，我处理完家里的事就回去了，回头给你带我家特产~”
回去，也不知道他要回哪去。陆靖言腹诽，点了点对话框，就像是在戳某人的额头。
但既然已经来了，他也不至于过家门而不入。就让秦逸派人跟好林清回，他则按原计划行驶。
他的事情其实还没有完全处理完，为了方便直接租了一辆带司机的车，处理了一路的公务，直到到了小区门口才抬起头来，看清了这个林清回连夜下山也要回来的地方。
这里的楼只有五层高，小区的伸缩门已经完全锈死，原本是花坛的地方被种满了菜，看上去早就没有了物业。小区里路很窄，车子开了一段就开不进去，只得下车步行。
尽管陆靖言并没有着意挑选，但带司机又能入他眼的车子在这破旧小区里也足够突兀，自驶进小区起，就招来无数窥探或打量的目光。
正是下午时分，冬日暖洋洋的穿过干枯的枝丫照在地上，几位老人在岔路口围坐闲聊，看陆靖言从车上下来，其中一个端着小茶杯的老人叫住了他。
“干什么的？”
“我来见一位朋友。”陆靖言拦住要帮他说话的司机，打听道：“他叫林清回，二十来岁，以前住在这里。”
“你来晚啦，”另一个围着掉色红围巾的老头儿说道，“听说他把这儿的房子都卖了。”
“别瞎说，还没卖出去呢，”他旁边一名戴着同款帽子的，很有些富态的老太太打了他一下，有些警惕地看着陆靖言，“你找清回什么事啊？”
“哦，”陆靖言面不改色，“他大学毕业了，我们相约一起回来看看，他说要告诉我以前的事。”
老太太的脸色稍微放松下来，用一次性纸杯给他倒了半杯茶，长叹一口气：“这孩子不容易……那天看见他一眼，还是那么瘦。”
“他以前一直住在这里吗？”陆靖言顺势问道。
“可不是嘛，住了好几年，中考高考都是我们看着考的，考试那几天我还给他做了几顿饭呢。”
旁边一个大爷插了一句嘴：“就是这孩子性子忒独，也不知天天都在想些什么。”
“没妈的孩子，哪有那么容易。”老太太不满地瞪他一眼，但她也不继续说了，或许是陆靖言通身的气度和此处太过格格不入，他的眼神中始终藏着几分好奇与警惕。
陆靖言也不强求，呷了一口苦涩的热茶谢过众人，就捏着纸杯走向不远处那栋楼。
秦逸已经等在了楼下，他不知用什么方法从中介那里拿到了钥匙，带着陆靖言上了楼。
“中介说那屋子空荡荡的，也没什么好偷的，就把钥匙直接给我了，”秦逸说着有些唏嘘，“她说清少这套房子虽然卖得急，钱却全都不要，全权委托给了她，让她交易成功后全部捐到孤儿院去。”
陆靖言微不可察的一点头，知道他的心结，没有说话。
尽管早就知道林清回家很小，但真的进了门，陆靖言还是一时失语。他看到了客厅里那张桌子，桌子上的东西虽然都不见了，但桌子上长久不见天光的位置明显比其他地方要深一个颜色，只看残留的那几个形状，就不难判断出那里曾经长久的放过什么东西。
指尖桌子最靠里的位置空出了一个长方形区域，前面则是两条较宽的横线，若是在桌上一抹，还能嗅到一点香灰的味道。
秦逸低声说道：“清少去火车站的时候，背了一个很大的书包。”
他像是有些不忍，顿了顿才说道：“听说他当年办完丧事，没办任何寄存服务，直接回了家。”
陆靖言还有什么不明白的，桌子上最大块的那个痕迹，正好够放一个骨灰盒。至于前面的两道深色印痕，则刚好是一张照片和一个牌位的大小。
陆靖言头皮发麻。那时的林清回也不过才十二三岁，刚上初中的年纪，无论怎样勉强也不能够被称为一个大人，那时的他，究竟是怀着怎样的心情，与自己母亲的骨灰日夜相对的呢？
在这一瞬间，他发现自己根本不敢想象。
没有动那张桌子，他在房间里简单看了一圈。林母当年买这个房子大概也是用心挑过，虽然小区破旧，但楼层高度适中，南北通透，采光极好，家电也都是质量很好的牌子，可以看出在能力范围内，她努力给林清回留下了最好的居住条件。
不知不觉暮色西沉，不知哪里传来炒菜做饭的动静，窗外飘来热气腾腾的饭菜的味道，让这个破败的小区多了几分烟火气。
陆靖言望着楼下的小花坛，想象小小的林清回独自一个背着书包放学，穿过喧腾闹市，回到自己空荡荡的家，对他的恨意突然无比明晰。
“把这个房子买下来吧，”他移开视线，“多加一倍的价钱，算作我和他一起捐的，叫人盯着点。”
秦逸应下来。
跟着林清回的人还没传回消息，但陆靖言大约知道他要去哪。他的家乡在北方一座小城，既然打算离开，八成就是要落叶归根。但两座城市之间交通不便，此时已经没有直达的火车班次，他便决定先随便住一晚，看看林清回曾经住过的地方，次日再去找他。
不过在入住酒店之前，他还有另一个地方要去。
据秦逸说，林清回离开之前特意去了一个小酒吧，那时还是白天，并不是酒吧正常营业时间，思及林清回会的那一手打鼓，他心中一动。
到酒吧时才刚刚入夜，酒保百无聊赖的在吧台后擦杯子闲聊，电脑上还放着游戏实况解说，角落里的小舞台上空空荡荡，摆着一套看起来很有些年头的架子鼓，两把吉他摆在一旁，氛围灯都没开，灯光昏暗。
陆靖言坐在吧台前落座。
很少有人这个时间会来喝酒，更不要说是他这种气度的人，酒保自他进门起就一直偷偷瞄他，不须他张嘴，一份酒单就递了过来。