他被带进了谢家以后才知道。
村民们都错了。
有钱人的家里是见不到老鼠的，也不是顿顿都吃肉的，他们也吃素的，吃的是霜打白菜最中心的那点芯，吊一锅清澈如山泉水的清汤来煨熟白菜。
他也没有弟弟，但是他有一个哥哥。
哥哥跟他不一样。
长得不一样，穿得不一样，就连哥哥的阿娘都跟他的不一样。
哥哥的阿娘香香的，甜甜的，看着他时眼睛里有很多的色彩，像是皂荚放多了浮到空中折射阳光的彩色泡泡。
但他还是更喜欢阿娘身上苦苦的味道，喜欢阿娘黑白分明的眼睛。
哥哥有一个很好的朋友。他们说，这叫做青梅竹马。
这个朋友跟他见过的人都不太一样，有点像很偶尔才能在河里看到的三道鳞，一身的淡黄颜色，发带都是淡黄的，每次出现，都捧着一本书安安静静地坐在杨柳树下。
哥哥笑着喊：“令皎。”
他也喊：“令皎。”
那少女看了他一眼。
他觉得她的眼神也像三道鳞，尤其是翻白眼的时候。
他有些惊奇，止不住地盯着看。
哥哥不在只剩他们两个人的时候，黄色裙子的少女总是若有所思地打量他，然后冷冷地说：
“你能不能别老是装模作样的。”
“谢净生。你跟你哥哥完全是两种人，你天天模仿他，你不累吗？”
他垂眼，看到她手里拿着的书，泛黄的封页上写着《道德经》。
谢知还走过来了，他脸上带着清爽的笑容，一双眼睛像是天上的启明星，永不熄灭：
“在聊什么呢？”
“没什么。”郑兰漪浑身的尖刺都收了起来，整个人变得柔软又多情，说，“谢净生说他肚子不舒服，上巳节就我们俩一起过吧。”
谢知还微微一怔：“净生……”
“他一会就坐马车回去，快走吧知还哥哥，晚了就看不到皮影戏了。”
郑兰漪挽着他哥哥的手走了，走时又用那种三道鳞的眼神横了他一眼，留下他和那卷薄薄的《道德经》。
很快，他十六岁了。到了大人们口中可以定亲的年纪。
“你为什么要答应你祖母的指婚？”郑兰漪指责他的声音略显尖细，像被鱼钩划破了喉咙，泛着生鱼才会有的土腥味，“谢净生你就非得恶心人一把才高兴是吗？”
“这不是他能决定的。令皎，你冷静一点。”谢知还无奈。
“知还！”郑兰漪泪眼婆娑地看向那个高挑的少年，抽泣一声，泪珠滚落，柔嫩的脸颊顷刻间湿透，“难道你要眼睁睁看着我嫁给旁人吗？”
谢知还一怔，阔步上前，轻轻抱住了她，任她伏在肩头啜泣。
少年叹息苦恼，少女低泣压抑。
婆娑花影挡住了另一名少年的半边脸颊，皙白长指拂过字迹斑斑，《道德经》又翻过一页，他冷漠地垂了垂眼，从旁人的崩溃和痛苦中汲取到微妙的愉悦感。
直到他的嫡母把他唤至跟前，对着这个彬彬有礼，却显得过于淡漠疏离的庶子，瞧了许久许久，只轻轻地问了一句：
“苍奴，你不寂寞吗？”
寂寞？
什么是寂寞？
从嫡母那出来后，他破天荒地遣散了侍从，抱着一把古琴席地而坐。
庭院深深，乌发白衣，如一朵玉兰花般清丽纤薄的少年，指尖落于弦上，和着清风细雨，开始弹奏。
“铮——”
雨涩孤灯暗。
弦断，无人听。
少年抬了抬眼，望着那一盏渐渐黯淡的灯，两片发白的唇像玉梨花一样，轻轻地颤抖。
那是他第一次懂得了何为“寂寞”。
……
十九岁那年，他辞去将军职务，归还兵权，于月上柳梢头的夜晚，漫步于南照国的哀乐湖。
听说，哀乐湖顾名思义，能在湖水中看见一个人一生的喜怒哀乐。
谢不归忽然想起小时候跳进水里的那场经历。
水底都有什么呢？
水草、沙砾、游鱼、阴影、光。
对了，还有光。
他突然萌生出一种强烈的冲动，想到水底看看，看看能不能见到六岁那年见过的光芒。
湖水漫过口鼻，争先恐后挤压着肺部，在疼痛和窒息中，他往下沉没，沉没。
直到有笑声洒落，那笑声仿佛风铃搁在水晶盘里。
清得不得了，脆得不得了，他似乎能闻到一束光，静静的悄悄的从水面上溜过去了。
他在水里用力地睁开眼睛。
波光摇晃，乱红飞过。
他并不能看清那红裙子的少女是何等模样，但他知道是红。
红得不能再红了，红得一发不可收拾，红得动魄惊心。
如同薜荔一般剥落燃烧着，一路烧过去，把整片湖水都给薰成十丈软红。
清寒的春夜里，本该如阴暗的水鬼潜伏在淤泥里的青年，却感到有什么自心脏破土而出，长出他的咽喉，占据他的牙床，最终在他嘴边开出了一蓬艳艳的红花。
他游到岸边，伏在地上，大口大口地喘息，口鼻不断滴落鲜红，衣衫下的脊背不断起伏。
就在某个癫狂、朦胧、隐晦的瞬间。
那份爱滋生。
同时到来的还有令人手足无措的欲。
他梦到她，很频繁地梦见。
明明连眉眼都没有看清，却梦见那只细白的手摘下桃花，递给的那个人，变成了自己。
然后他们两个人拥抱着倒在桃花树下，手缠着手，腿缠着腿。
彼时，跟他一起游玩于南照的还有一支商队。
商队遭遇劫匪，是他拔刀相助，一来二去，商队的头领便与他成了好友。
为了排解那份汹涌的欲，他约了对方出城跑马。
归来已是深夜，一眼看到那百丈高台下翻飞而落的深蓝，莫名的直觉，是她。
明明降落的是她，那个似蓝色蝴蝶一样轻曳的没有重量的少女，他却感到是自己在不停地往下坠落，如同不受控制的频婆果，被地面吸引着，一路骨碌碌、骨碌碌地——
滚落在她脚底。
他朝她策马而去，像是那年山中，追寻一只蝴蝶而去。
他把这个人稳稳地接在他怀中了。
他看着怀中人丹洁的唇，细白的齿，全然未听清她都说了什么。
少女却嘴唇下撇，露出了沮丧和烦恼的表情，用一把细细的嗓子在说，“原来你听不懂我们这里的语言啊，真可惜……”
三日后，南照的火把节，友人邀约，他随口扯谎水土不服，翌日却仔仔细细地打理了一通，衣冠整洁出现在盛会上。
孤身一人，形单影只。
她果然惊喜，没有太多犹豫便朝他走过来，一口一个恩人，也许是晓得他“语言不通生活不便”，望着他的眼睛有些担忧，有些窃喜。待他愈发温柔，也愈发大胆起来。
夸他眉眼好看。
手好看。
牵着他围着篝火跳舞。
在宴会的间隙，与她形影不离的红衣少年说，“你知道她为什么格外关注你吗。”
“因为你看起来，比较容易让女子产生救赎感，”少年上上下下地打量着他，像是能看穿他伪装之下，所有的卑劣和不堪。对方那双迥异的蓝眼睛中，没有不屑也没有嘲讽，更没有面对情敌的愤怒和醋意。
戴着面具的少年，像是洞见了什么并不久远的未来，那未来里的她与他似乎并不圆满，而他只是在平静地等待着那个结局罢了，以一种超脱物外的姿态。
可惜，谢不归从不信命。
飘飘何所似，天地一沙鸥。
他遇到过太多人，那些被他拯救或被他杀死的人。
以他为神。
以他为鬼。
以他为动物。
仰望、畏惧、反感、忌惮。
她——
可是她。
“你……嗯……你是恩人呀。额艾恩、恩人。你们中原话是这么发音的吧？”
她一直说的都是“爱”、“人”。
他说：“嗯。”
他只是让自己的目光长久地注视着她，重复着她的口型：
【架空历史】推荐阅读：弄娇宦宠攻玉替嫁多年后折竹碎玉残疾王爷站起来了书呆子！不许亲我！恰与梨花同梦今岁无忧破笼嫁给前任他哥有羽倾舟扶鸾嫁给反派太子后窃玉春台回涯明月曾照小重山鹤唳长安嫁玉郎青山巍巍小楼一夜听春雨灯花笑不劳小叔操心造作时光首辅家的锦鲤妻玉露凝棠入局而定摆脱通房丫鬟身份后，她沉迷搞钱恰逢雨连天误酒一纸婚契太后养成手记和死对头成亲后太监宠溺日常盛宠表姑娘小平安他的暗卫天宇开霁宠妻之路悍女三嫁入慕之宾农门小可怜，出嫁后被夫家团宠了边关小厨娘谢家的短命鬼长命百岁了不学鸳鸯老她不是潘金莲寡妇门前有点田嫁给暗恋的死对头高门贵女的荣华之路咸鱼世子妃京城小饭馆折腰北冥有鱼【探案】春心负我宠妃贵妃起居注深宫十二年大燕女提刑掌上芙蕖庶女摆烂日常捡了国舅爷以后芙蓉帐暖闺违多情应笑我一心只想嫁太监奸臣每天都想弄死我贵妃娘娘荣华富贵高门庶女的生存指南匪他思春嫁给仇敌之后是掌印的心尖尖儿啊丞相大人养妻日常锦绣芳华（锦绣权色）慕郎归典妾为妻金屋囚明月藏鹭妄折一枝妩陛下养猫日常又逢春东宫藏娇苏家有女我当太后这些年误入眉眼禁庭春沉月见雪/女扮男后掰弯病弱公子秘方枝枝娇艳佳人在侧驭宦小豆蔻夫人，世子他蓄谋已久秀才家的小娇娘长宁将军替身他上位了被渣后和前夫破镜重圆了离凰古代种田奋斗史位极人臣后我回家了娇弱贵妃精神稳定